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TTRRAATTTTII  DDIISSCCOONNTTIINNUUII  
 
TRATTI DISCONTINUI, Nel corso degli anni, aveva tentato di spiegarsi in parecchi modi 
il bisogno di camminare su un filo teso, ora aveva il chiodo della geometricità, 
gli piaceva vedere il mondo in termini di linee, angoli, 
intersezioni, forme, schemi, strutture. Lo eccitava inserire una linea dritta in 
una geometria già esistente per alterarla. Ma non aveva la minima idea se questo 
potesse servire da motivazione, la geometria aveva un senso, ma sospettava che le 
vere ragioni fossero più profonde. 
  CHIEDETE ALLA polvere se non è stato così! L’ho chiamato TRATTI DISCONTINUI, perché 

in quelle tele c’è la linea dell’Est e dell’Ovest, del Sud e del Nord, ed è una 
linea da cui non esce nulla, una disegno senza radici, una frenetica ricerca di 
un riparo, la furia cieca di un popolo perso e senza speranza alle prese con la 
ricerca affannosa di una pace che non potrà mai raggiungere. E c’è una persona 
ingannata dall’idea che fossero felici quelli che si affannavano, e TRATTI 
DISCONTINUI voleva essere dei loro. 
SI GUARDARONO, e in quel momento anche lei seppe che TRATTI DISCONTINUI aveva 

avvertito il cambiamento, quella trasformazione che permeava tutta la sua 
personalità. Si guardarono, e in quel momento ciascuno di loro seppe che quella 
sera sarebbe stata la pietra miliare nelle loro vite, e che le loro vite insieme 
erano terribilmente importanti, terribilmente serie. Ma era anche un momento 
molto triste, perché a TRATTI DISCONTINUI piacevano i controsensi della vita, le cose 

non importanti, le cose senza senso, e tutto ciò lo 
stavamo lasciando alle nostre spalle.  
RITIENE TRATTI DISCONTINUI che Le vite degli individui 

della specie umana formano un intreccio continuo, 
in cui ogni tentativo di isolare un pezzo di 
vissuto che abbia senso separatamente dal resto, 
deve tener conto che ciascuno porta in sé un 
tessuto di fatti ambienti altre persone e che 
dall’incontro derivano a loro volta altre storie 
che si separeranno dalla propria. 
RITIENE TRATTI DISCONTINUI 

che alle volte il 
pittore pensi alla 
materia del quadro da 
dipingere come qualcosa 
che già c’è: pensieri 
già pensati, colori già 
stesi, eventi già 
accaduti, luoghi e 
ambienti già visti; il 
quadro non dovrebbe 
essere altro che 
l’equivalente del mondo 
non dipinto tradotto in 
pittura.  

Altre volte invece pare di comprendere che tra il 
quadro da dipingere e le cose che già esistono ci 
possa essere solo una specie di complementarietà: il 
quadro dovrebbe essere la controparte dipinta del 
mondo non disegnato; la sua materia dovrebbe essere 
ciò che non c’è né potrà esserci se non quando sarà 
dipinto, ma di cui ciò che c’è sente oscuratamene il 
vuoto della propria completezza. 
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LUDMILLA SOSTIENE che gli autori è meglio non conoscerli di persona, perché la 
persona reale non corrisponde mai all’immagine che si fa guardando i quadri, 
direi che potrebbe essere la mia osservatrice ideale se esistesse, questa 
Ludmilla. 
RITIENE TRATTI DISCONTINUI di esser sempre lì che m’innamora di cose che distano da 

lui un milione di miglia. Sfiga. È strano. Succede perché ha davvero paura di 
avvicinarsi troppo a qualsiasi cosa. Quando capita non riesce a parlare e ha il 
respiro affannoso. Tartaglia, si comporta come un fesso. I pensieri si 
confondono. La lingua gli diventa un grumo di colla. Un blocco di piombo. Si 
addormenta in fondo alla bocca. E poi, quando la cosa è fuori dalla vista, si 
sveglia e dice le cose che avrebbe dovuto dire prima che scomparisse. 
 
TRATTI DISCONTINUI lo aveva già sospettato: dipingere è sempre 
nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché la 
verità che può uscire dalla tavolozza è come una scheggia 
saltata via da un grande macigno per un urto violento e 
proiettata lontano; perché non c’è certezza fuori dalla 
falsificazione.  
E A un certo punto della vita costruisci un codice personale, 
molto semplice o molto complicato e poi per sempre vivrai 
secondo questo codice, rispettandolo o scavalcandolo a piè 

pari, ma il codice è sempre lì, come 
un fantasma, ma come un fantasma che 
esiste, che c’è. 
 Ma TRATTI DISCONTINUI sapeva come fosse 
UNA PREOCCUPAZIONE da principianti alle 
prime armi, un pittore non dovrebbe 
mai chiedersi cosa pensa la gente di 
lui, dovrebbe dipingere tutto quello 
che la tela che sta dipingendo gli 
impone e farlo nel modo migliore e 
basta. 
Forse per questa ragione TRATTI 
DISCONTINUI SENTÌ terribilmente le 
incrinature, le barres, che tagliano 
la realtà nei suoi vari livelli e ordini; volle 
abbandonarsi in esse e volle parecchi io e parecchi 
nomi più o meno adeguati, se non proprio a queste 
“differenze”, ad una netta denuncia della loro 
presenza. 
SI TRATTA di una folle potenzialità che tenderebbe a 
mimare la vita/realtà intesa come un puzzle in cui ogni 
pezzo può avere un nome, senza che possa costituirsi il 
nome del “tutto”, se non a barlumi vaghi nella 
precarietà di un ortonimo “portante”, anche se non 

privilegiato. Il “tutto” uguale a ciascuna parte. Una 
realtà non ordinabile, né riconducibile ad una unità. 
MA TRATTI DISCONTINUI lo sapeva: QUELLI LÀ pensano che per 
avere un’anima devi essere per forza in croce e 
sanguinare.  
Ti vogliono mezzo matto, che ti sbavi sul davanti della 

camicia. Ne ho avuto abbastanza di croci, ne ho le tasche piene. Se riesci a 
tenermi alla larga dalla croce, ho ancora parecchie cose da dire. Troppe. Che ci 
vadano loro sulla croce, gli farò le mie congratulazioni. Ma per dipingere non 
basta il dolore, ci vuole un pittore. 
RITIENE TRATTI DISCONTINUI che la personalità sia il risultato di una somma 
interminabile e come operazione aritmetica, non sembra essersi lasciata nulla 
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alle spalle, non è la naturale evoluzione di chi smette 
qualcosa per diventare qualcos’altro. L’impressione è che non 
si rinunci al passato, non si opponga resistenza al presente e 
si sia in attesa di un avvenire qualsiasi. É bisogno di un 
affetto insaziabile, un problema al quale si aggiunge la 
generosità - adorabile – che costringe a corrispondere – 
ringraziare – coloro che ti amano. 
E così successe, per ragioni che neanche TRATTI DISCONTINUI 
riusciva a capire pienamente, che L’IPERTESTO affossasse il 
concetto di conoscenza in quanto summa dei contributi dei 
singoli autori, inaugurando un’epoca nella quale il sapere si 
produce, circola e viene scambiato in una forma che si 
presenta come immediatamente collettiva, sociale.  
RITIENE TRATTI DISCONTINUI che Il punto centrale della vita di 
ognuno, di ogni forma d’arte, diventi una questione di innato 
talento, un dono personale. L’ispirazione non è una dote da 
tecnici. Come Nadar fece notare più avanti: ”Per la 
fotografia, come per qualsiasi altra cosa, ci sono persone 
che sanno come vedere e altre che non sanno neanche come 
guardare”. È uno splendido tipo d’audacia, il segno di una 
sottocultura che non si trova chiusa in se stessa e sulla 
difensiva, ma è sicura, attenta e aggressivamente onnivora. 
 
“PERCHÉ, TRATTI DISCONTINUI, nei tuoi segni la parola arte ha 

un’eco ancora più fredda di quando la gente parla della 
ragione? Mi sembra che nel sentimento destato in me dalla 
pittura scorra un sangue più caldo di ciò che tu chiami arte. 
Sarà proprio vero che a questo mondo tutte le sensazioni 
all’infuori dell’arte sono false? Allora non potrebbe essere 
falsa anche l’arte? Non sarà forse reale solo quella mancanza 
che si sente quando un desiderio ci spinge verso qualcosa, e 

l’appagamento non è invece una totale illusione? Non riesco a crederlo. Mi sembra 
vile quel modo di vivere, da mendicante che nasconde l’elemosina perché gliene 
vengano offerte delle altre. Io desidero liberamente, questo è ciò che penso. Lo 
vorrei fare per qualsiasi concezione: anche falsa, anche senza scopo. Al tempo 
del liceo mi piacevano il salto in alto e i tuffi. 
Tuffarsi nell’aria, è veramente meraviglioso. Per un attimo mi sembrava di essere 
sospeso e fermo nell’aria. 
E alle falde della montagna mi raggomitolo come Adamo nel cespuglio, con un 
pennello e una tavolozza in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello 
dove appunto stavo, perché quando comincio a dipingere sto proprio altrove, sto 
nella tela, tra i colori, nei pennelli, mi meraviglio e devo colpevolmente 
ammettere di essere stato nel cuore stesso della verità. Ogni giorno sbigottisco 
dieci volte, come ho potuto allontanarmi così tanto da me stesso. 
COSÌ ALIENATO e derubato torno anche dal lavoro, silenzioso e in profonda 
meditazione cammino per le vie, oltrepasso i tram e le auto e i passanti nella 
nube delle idee che ho trovato quel giorno e che porto a casa nella mente, passo 
sognante col verde senza neppure accorgermene, non urto contro i lampioni né 
contro i passanti, soltanto cammino e puzzo di diluente e di sporcizia, ma 
sorrido, perché nella mente porto idee dalle quali mi aspetto che a sera da loro 
apprenderò su me stesso qualcosa che non so.  
MILANO NON piace quasi a nessuno di quelli che ci vivono. Non amano il ritmo che 
li spinge sempre di corsa. Hanno problemi di stomaco per i panini alla piastra e 
i piattini di verdura. Non sopportano la puzza di piscio nei sottopassaggi, 
l’odore del vomito dei tossici, il lastricato dei preservativi nelle viuzze, la 
moquette di cacche di cane. Sognano il verde e trovano qualche albero morente e i 
parchi strapieni di polizia pronta a dirti che non sta bene sedersi sulla poca 
erba a farti i cavoli tuoi. Sono disorientati dalla mancanza di punti di ritrovo, 
dalle poche piazze senza panchine, dagli stili architettonici accrocchiati, dalle 
case a forma di cubo, di ananas, di pigna, finto rococò e finto gotico. Non 
capiscono che Milano non è una città, ma un grumo di lava che ha subito tutte le 
Furie. Che è sterile come il deserto, e per starci bisogna essere attrezzati. Che 
non è adatta ai dilettanti. Per questo Tratti Discontinui la ama. 
A OGNI modo, TRATTI DISCONTINUI accanto a sé non voleva né pittori né politici. E per 
questo si rifiutava, sempre più spesso, di parlare di pittura. Se qualcuno gli 
chiedeva del lavoro si limitava a dire: «Sto lavorando bene», oppure: «Oggi ho 
finito lo sfondo».  
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IL RESTO non aveva senso, perché sapeva che quanto più lontano uno si spinge 
quando pitta, tanto più solo si ritrova. E alla fine uno impara a difenderla, la 
sua solitudine: parlare di pittura è una perdita di tempo, e se si è soli tanto 
meglio perché è da soli che si lavora, e perché il tempo per lavorare è sempre di 
meno e se lo si spreca poi si sente di essersi macchiati di una colpa 
imperdonabile.  
Ecco quando successe, fu quando giunse il nucleo centrale dell’orda, la base 

tecnica dei nomadi. Camion con pianale e autobotti cariche di tutto 
l’equipaggiamento necessario per la coltivazione: mietitrici, frantoi, saldatori, 
rulli, vasche di fermentazione, tubi e valvole. I nomadi si nutrivano delle 
erbacce raccolte ai bordi delle strade e di lievito manipolato geneticamente. Le 
donne indossavano gonne scialli e veli, si vedevano frotte di bambini, i loro 
corpi sottili e scattanti erano coperti di abiti patchwork cuciti a mano e 
perline multicolori. o però vedevo le cose in maniera del tutto diversa, io ormai 
mi prendevo in giro da solo, ormai bastavo a me stesso. 
La presenza della gente cominciava a darmi fastidio, sentivo che alla fine 

avrei dovuto parlare da solo con me stesso, che quello sarebbe stato il mio 
compagno più caro e più simpatico, quel mio secondo io, quel mio pungolo e quel 
mio educatore lì al mio interno, col quale avevo cominciato a conversare con un 
gusto sempre maggiore. 
TRATTI DISCONTINUI ritiene CHE LA PITTURA è una conoscenza interiore. Non si limita a 

riprodurre la realtà, ma la ordina seconda certe chiavi armoniche nuove. 
Riordinare la realtà, c’è un’altra spiegazione per la filosofia? Alcuni filosofi 
pretendono di svelarla. Un impegno eccessivo. Basta riordinarla. Il nostro 
territorio è la natura, è li che bisogna stabilire la misura umana. L’umanesimo – 
si parla tanto di Umanesimo e umanisti – altro non è che far rivivere il 
principio secondo cui l’uomo è la misura di tutte le cose. Chi controlla meglio 
la misura delle cose di un contemplatore per eccellenza, il pittore? Per questo, 

e sua santità voglia perdonarmi, il pittore somiglia a Dio. Alcuni esagerano. Ho 
visto di recente un’Annunciazione così squilibrata da far sembrare che l’angelo, 
più che annunciare alla Vergine il suo stato di attesa, la volesse cacciar via a 
legnate. La pittura è l’arte superiore, anche se si parla della supremazia della 
poesia e i poeti hanno più prestigio dei pittori. 
QUEL CHE la mente ordisce viene fatto dalle mani, anche se quel cretino di 

Michelangelo, quel ragazzaccio maleducato, dice che non sono le mani a dipingere 
ma il cervello. Lui vuole apparire come un uomo colto, essere considerato un 
filologo, ed è per questo che quell’ultimo arrivato si è messo a scrivere 
sonetti, perché si ritenga un letterato.  
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Ritiene TRATTI DISCONTINUI l’ingegno e la virtù, le 
chiavi della modernità, certo. Ma la pittura esige 
altrettanta virtù e altrettanto ingegno 
dell’architettura, ed è più libera, in quanto il 
pittore può plasmare i suoi sogni e l’architetto 
dipende da come gli altri vogliano e debbano vivere. 
E TUTTO SCORRE, e nulla è. I fatti non si ripetono 

mai. La matematica permette che la realtà sia meno 
sfuggente. Tutta la matematica non è che 
speculazione filosofica e la pittura è filosofia 
perché si dedica al movimento dei corpi nella 
disposizione delle loro azioni, dal sorriso al 
delitto. Chi disprezza la pittura disprezza la 
filosofia e pertanto la realtà. Non può capire la 
realtà. Il fallimento deriva da un atteggiamento di 
“sciamanismo”, cioè la riluttanza a parlare di 
situazioni difficili per timore che, diffondendone 
la consapevolezza, si finisca per peggiorarle. 
A LIVELLO profondo, primordiale, le persone sembrano 

convinte che la parola crei la realtà. Di 
conseguenza tendono ad evitare di parlare di un 
futuro potenzialmente negativo, anche se parlarne 
sarebbe indispensabile per riuscire ad immaginare 
una alternativa credibile (e probabilmente è per 
questo motivo che non esiste il congiuntivo nella 
lingua giapponese). 

D’ALTRONDE, TRATTI DISCONTINUI non ha nessuna voglia di mettersi a raccontare tutta 
la sua dannata autobiografia e compagnia bella. Vi racconterà soltanto le cose da 
matti che gli sono capitate quando ho iniziato a pittare, prima di ridursi così a 
terra da dover venire qui a grattarsi la pancia. 
I QUADRI che lasciano proprio senza fiato sono quelli che quando li hai finiti 

di guardare, osservare, vedere, sentire, annusare e magari toccare, e tutto quel 
che segue, vorresti che l’autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo 
chiamare al telefono tutte le volte che ti gira. Non succede spesso. 
Ma quando sono li, mentre guardo la gente alle mie mostre e quando vedono i 

quadri, vorrei che le persone cominciassero ad aprirsi, Tratti Discontinui scava 
in loro la stessa cosa che i surrealisti ottenevano come individui. Perché anche 
in una macchia sul muro c’è Rembrandt più vibrante… e poi è ormai l’immagine di 
chi la guarda. Quello che c’è in tutti i quadri surrealisti, lui ce l’ha sulla 
punta del mignolo. Quelli di oggi non hanno più l’esperienza personale, si 
limitano a ripetere, ad applicare formulette un tempo vive. Dovete capire, non 
starà ad aspettare i riconoscimenti di un qualche futuro! Lui vuole tutto e 
subito. Coinvolgere subito la gente, nell’immediato, fare arte con la gente, 
nella gente, senza intermediazioni, non tramite una galleria. 
FUI COLPITO da come gli si erano ingrigiti i capelli, anche se aveva solo 

trentasei anni. Erano anche pochi e spettinati, e poi notai come si stesse 
riducendo a pelle e carne perché non riuscivano a fermare la sua fame, non che 
ciò mi sorprendesse, visto lo schifo che gli davano. Come al solito era 
totalmente preso a seguire le sue fantasie lungo percorsi mentali tutti suoi. Ci 
trapassava con lo sguardo, gli esseri umani per lui erano piatti come le figure 

del mazzo di carte che 
aveva appena fatto 
cadere sul pavimento. 
RITIENE TRATTI 

DISCONTINUI che IL 
CONNUBIO, tra il grumo di 
bisogni e desideri 
degli uomini senza nome 
e la sfera dei grandi 
miti, consente di agire 
nuovamente in senso 

egemonico 
sull’immaginario. 

Permette l’elezione 
delle comparse al rango 
di protagonisti e 

inversamente 
restituisce i miti alla 
loro prima dimensione 

subcultural, 
riarticolando il pop, 

contro una certa estraniazione proiettiva, su basi di partecipazione diretta. 
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