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Essenzialmente la tendenza della «realtà» a deteriorarsi. È 
come se a ogni lettura il biochip diventasse leggermente 
permeabile alla realtà esterna. Alla realtà vera, voglio dire. 
Una specie di osmosi. Il segnale originale in qualche modo si 
deteriora. Col tempo la «realtà» si deteriorerà fino a perdere 
ogni contatto con la matrice originaria. Passerà 
definitivamente da biografia, per quanto rimaneggiata. A pura 
opera di finzione, per così dire. O forse, chissà, forse 
acquisterà autocoscienza. Che era il sogno più ambizioso della 
fondazione di questo progetto. O magari si libererà dalla 
ruota delle ripetizioni e raggiungerà il samara. 
GLI AVEVA sempre voluto bene, ma era stato un sentimento nato 

dalla compassione per ogni persona che da giovane si era 
creduta destinata all’arte e che da vecchio, accortosi di non 
possedere talento, continua ad esercitare quella stessa 
attività su scalini più bassi, con in tasca i propri poveri 
sogni; e compativa anche la sua contegnosa miseria. Ma adesso 
provava anche una specie la sua contegnosa miseria. Ma adesso 
provava anche una specie di ammirazione per lui e nel fondo, 
proprio nel fondo, della sua altera coscienza si chiedeva se 
per caso don Ciccio non si fosse comportato più signorilmente 
del Principe. 
IL GRANDE Pittore non ci osserva. Il Grande Pittore canta e 

balla. Tira fuori conigli dal cappello. Il grande Pittore si 
dà da fare per tenere viva la tua attenzione in ogni singolo 

istante di veglia. Fa in modo che tu possa sempre distrarti. Che 
sia completamente assorbito. 
Fa in modo che la tua immaginazione avvizzisca. Finché non 

diventa utile quanto la tua appendice. Fa in modo di colmare la 
tua attenzione sempre e comunque. 
Questo significa lasciarsi imboccare, ed è peggio che 

lasciarsi spiare. Nessuno deve più preoccuparsi di sapere che 
cosa gli passa per la testa, visto che a riempirtela in 
continuazione ci pensa già il mondo. Se tutti quanti ci troviamo 
con l’immaginazione atrofizzata, nessuno costituirà mai una 

minaccia per il mondo. 
E  le disse: come se avessi scelta. 
- Non so più cos’è che voglio e cos’è che sono addestrato a volere. 
- Non so più cos’è che voglio e cos’è che mi si costringe a volere con 

l’inganno. 
- Mi riferisco al libero arbitrio. Esiste davvero oppure è Dio a stabilire e 

imporre tutto ciò che diciamo e desideriamo?  
Possediamo il libero arbitrio o sono i mass media e la cultura che ci 

controllano, che controllano i nostri desideri e le nostre azioni fin dal giorno 
in cui veniamo al mondo? Io agisco per libero arbitrio o è l’incantesimo che si è 
impossessato della mia mente? 
NON GLI piacevano Dickens e Balzac, e pensava che Thomas Wolfe non dovesse essere 

letto da nessuno al di sopra dei ventun’anni. Nel giro di tre mesi aveva letto 
più che in tutta la sua vita precedente. Gli si allargò la mente, le sue 
percezioni si fecero più acute, perché ciascun libro era un prisma che rifrangeva 
le verità infinitamente variegate dell’esperienza. Alcuni erano telescopi, altri 
microscopi.  
Così IL SUO amico Levi-Strauss distribuì agli indigeni fogli di carta e matite 

con le quali, all’inizio, non fecero assolutamente nulla. Un giorno, tuttavia, 
cominciarono a tracciare sulla carta delle linee orizzontali ondulate: in realtà, 
tentavano di imitare quello che lui stava facendo con una matita e niente più. 
Ma il capo della tribù vedeva più lontano. Era probabilmente l’unico del gruppo 

ad avere capito l’importanza e la funzione della scrittura. Perciò, a un certo 
momento chiese un bloc-notes in modo da poter essere equipaggiato come 
l’esploratore, cominciò a tracciare sulla carta delle linee curve e gliele 
presentò senza aggiungere alcun commento, come se fosse possibile leggere in 
quelle linee la risposta alle domande che gli erano state poste. 
A un certo punto, il capo radunò la tribù e tirò fuori da un cestino appeso al 

collo una carta coperta di linee. Fece finta di leggere questo documento 
enucleando, con intonazioni ed esitazioni da grande commediografo, la lista degli 
oggetti che l’esploratore avrebbe dovuto dare in cambio dei regali che gli erano 
stati offerti: al tale, in cambio di un arco e di frecce, una spada; al tal 
altro, delle perle, e così via. La scena si prolungò per ben due ore. 
Cosa voleva il capo? Illudersi? È possibile, ma voleva soprattutto meravigliare 

i suoi compagni, persuaderli che gli scambi con l’uomo bianco dovevano passare 
attraverso la sua mediazione, poiché aveva ottenuto l’alleanza di Levi-Strauss e 
partecipava dei suoi segreti. Il capo di questa piccola tribù dei Nambikwara 
aveva capito che il prestigio e la potenza della conoscenza gli avrebbero 
permesso di affermare maggiormente la sua autorità sul gruppo che guidava. E 
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questo prestigio e questa conoscenza passavano 
attraverso l’apprendimento della scrittura. 
La cosa notevole, a proposito della comparsa 
della scrittura presso i Nambikwara, è dovuta 
al fatto che questa non è nata al termine di un 
lungo e laborioso apprendimento, com’era 
successo nell’Egeo p altrove. No, qui la 
scrittura è apparsa improvvisamente, rivelata a 
un individuo, il capo del gruppo, in seguito al 
commercio che aveva avviato con l’uomo bianco. 
L’indigeno aveva chiesto in prestito il simbolo 
della scrittura, mentre la sua realtà e i suoi 
meccanismi gli rimanevano estranei. Per questo 
capo, perso in mezzo alla giungla amazzonica, 
non si trattava di conoscere, di ricordare o di 
capire, ma unicamente di accrescere il proprio 
prestigio e la propria autorità a spese degli 
altri. 
E A SESSANT’ANNI Chandler, parlando con TRATTI 
DISCONTINUI, cercò di spiegare che cosa intendeva 
per stile: «A lungo andare, per quanto poco ne 
parli o ci pensi, la qualità del pittore che 
dura più a lungo è lo stile, e lo stile è il 
modo migliore per un pittore di investire il 
suo tempo. Comincia a rendere con estrema 

lentezza: il suo curatore lo schernirà, il suo 
gallerista lo fraintenderà e sarà gente che non 
ha mai sentito nominare a convincerli a poco a 
poco, che il pittore che imprime un segno 
individuale a ciò che dipinge alla fine ripaga 
sempre. Lo stile non si acquista per tentativi, 

perché il genere di stile a cui penso è una proiezione della personalità, e 
bisogna avere una personalità per poterla proiettare. Ma, ammesso di averla, la 
si può trasferire su tela soltanto pensando a qualcos’altro. In un certo senso 
questa è un’ironia: suppongo sia il motivo per cui, in una generazione di pittori 
che si sono “fatti”, io sostengo ancora che pittori non ci si “fa”. Preoccuparsi 
dello stile non significa raggiungerlo. Non c’è lavoro di correzione e 
ombreggiatura che possa sostituire il “sapore” della pittura. È il prodotto della 
qualità delle proprie emozioni e percezioni, è l’abilità a trasferirle sulla tela 
che fanno un pittore e lo differenziano da quel gran numero di persone che hanno 
emozioni e percezioni altrettanto buone e acute, ma non sono nemmeno lontanamente 
in grado di metterle in un quadro». 
EPPURE, le disse, NON posso dire di vederti. E anche se ti appioppassi tutti i 
tratti tipici di Tratti Discontinui, non ti vedrei meglio. Voialtri personaggi, 
soggetti della pittura, modelli instancabili ed impazienti, non impressionate i 
nostri sensi. Né quelli dei curiosi che guardano i quadri, né quelli dei grandi 
pittori che vi progettano. Non vi lasciate né vedere né sentire. È la vostra 
maniera di possederci tutti, ma ciascuno separatamente, nell’intimità. E quando 
un fotografo, un pubblicitario pretende di esporvi al nostro sguardo collettivo, 
ovviamente non è mai così che vi “immaginavamo”. 
“Te la vedevi così, tu, la maschera?” 
Irene toccò l’aria subito sopra la sua testa. – Tu non hai quasi nessun 
collegamento. Solo alcuni fili che sembrano sottili capelli. 
Tratti toccò l’aria sopra la testa di lei. – Neanche tu hai collegamenti. Non 
siamo tutti avvolti in spesse ragnatele, come la maggior parte della gente. Forse 
è per quello che riusciamo a vedere così bene il sistema. Perché ne siamo al di 
fuori. 
Irene rise. – È facile vederlo, quando si sa che esiste. Ma io lo sento! 
Lui si girò a guardarla. – Anch’io lo sento. 
 
Ebbene, io, TRATTI DISCONTINUI, NON RIESCO a immaginarmi a vivere in qualsiasi altro 
posto. Perché andarsene, perché partire, quando qui c’è tutto ciò che ho sempre 
desiderato? Il ridicolizzare, il prendere in giro, il recitare, il millantare… 
tutto per provocare una risata! Amo tutto ciò! 
NONDIMENO, NON credo che nessuno di noi negherebbe a un epilettico l’opportunità di 
vivere in modo normale ed efficiente, senza dover prendere medicinali a effetto 
temporaneo con effetti nocivi collaterali. Non penso che alcuno di noi 
rifiuterebbe una seconda chance a una vittima di incidente, con danni cerebrali. 
Lo sanno tutti: su dieci manuali pratici, nove sono una truffa. 
Ovvio che puoi diventare sommelier in dieci comode lezioni. Idem per il kung-fu, 
nonostante cento pagine tutte a colori. E anche molte ricette scritte hanno 
bisogno di correzioni, aggiunte, trucchi imparati per caso, dopo centinaia di 
soufllè rimasti seduti nello stampo.  
Ci sono due scuole. 
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Una dice: se fai una cosa, falla bene, falla fino in fondo. 
L’altra dice: fai cento cose, una fino in fondo, il resto per pazzeggio. 
Per cazzeggio, ti dai un’infarinata di urdu con le cassette Assimil. Non puoi 
andare a Islamabad come mediatore ONU, ma al pakistano sotto casa chiedi la 
frutta nella sua lingua. Magari ti fa pure lo sconto. 
Per cazzeggio, metti le mani su una chitarra e in una settimana suoni Knockin’ On 
Haeven’s Door. 
Per cazzeggio inneschi vere passioni, talenti naturali pronti all’uso. 
- L’arte come arma? – mi disse, e la parola «arma» era piena di disprezzo e già 
un arma di per sé. – L’arte come presa di posizione, della posizione giusta, su 
ogni cosa? L’arte come campione del bene? Chi le ha insegnato tutto questo? Chi 
le ha insegnato che l’arte è solo una serie di slogan? Che le ha insegnato che 
l’arte è al servizio del popolo? L’arte è al servizio dell’arte: altrimenti non 
esiste arte degna dell’attenzione di chicchessia. Per quale motivo si fa della 
pittura seria, signor Tratti Discontinui? Per disarmare i nemici del controllo 
dei prezzi? Il motivo per fare della pittura seria è fare della pittura seria. 
Lei vuole ribellarsi alla società? Le dirò io come si fa: dipinga bene. Vuole 
abbracciare una causa persa? Allora non si batta per la classe lavoratrice. Se la 
caveranno benissimo senza di lei. Il lavoratore ci conquisterà tutti: dalla sua 
noncuranza deriverà la sbobba che è il destino culturale di ogni paese filisteo. 
Presto avremo in questo paese qualcosa di molto peggio di un governo di contadini 
e di lavoratori: avremo la cultura dei contadini e dei lavoratori. Vuole una 
causa persa per cui battersi? Allora si batta per il segno, per i tratti, per il 
colore, per i graffiti, per i quadri, per le mostre. Non per quelli altisonanti, 
per quelli splendenti, per il quadro pro questo e anti quello, non lo slogan 
propagandistico e per comunicare alle persone rispettabili che lei è un magnifico 
individuo, magnifico, ammirevole e pietoso, dalla parte dei perseguitati e degli 
oppressi. No, si batta per il segno e il colore che dice ai pochi che sanno 
capirli, condannati a vivere, che lei è dalla parte del segno e del colore.  
Questo suo quadro è una cacata. 
 

Disastroso, e allora? L’importante è fare ciò che si desidera. La sua 
presunzione, il suo egocentrismo autocelebrativo, il fascino minaccioso di un 
artista potenzialmente scellerato risultavano intollerabili per una quantità di 
persone e lui si faceva molto facilmente dei nemici, compresi un bel numero di 
addetti ai lavori convinti che il suo fosse un talento indecente, brillantemente 
disgustoso che doveva ancora scoprire un mezzo di esprimersi disciplinatamente e 
onorevolmente. 
 
Gli domandava perché non metteva per iscritto i suoi pensieri. A che sarebbe 
valso, le chiedeva a sua volta, con sdegno apprensivo: per mettersi forse a 
competere con certi parolai incapaci di pensare per la durata di un minuto? Per 
sottoporsi alle critiche d’una borghesia ottusa, che affidava la propria moralità 
ai poliziotti e la propria arte agli impresari? 
Andava spesso a trovarla nella sua villetta fuori Dublino, e spesso trascorrevano 
soli le serate. Man mano che i loro pensieri s’avvincevano, gli argomenti della 
conversazione si facevano meno remoti. La compagnia della donna era per lui come 
la terra calda per una pianta esotica. 
 
Tratti parlava così perché, timido, e aggressivo a causa della timidezza, non si 
trovava a suo agio con gli uomini. Una volta aveva detto che parlare con gli 
uomini era sempre una lotta in cui ogni parola conteneva un’intenzione, quasi 
sempre una cattiva intenzione. Era una battaglia di parole, in cui ognuno voleva 
vincere.  
Tratti  a volte considerava l’arte come un’invenzione da lazzaroni. Guardava con 
sospetto tutti quelli scrivevano, dipingevano o scolpivano. A volte. 
 
“L’etichetta” dice Tratti Discontinui “mi è stata imposta così come agli uomini 
del 1830 è stata imposta quella di romantici. Le etichette, in ogni tempo, non 
sono servite a dare un’idea giusta delle cose… Ho studiato, senza spirito 
sistematico e senza partito preso, l’arte degli antichi e dei moderni. Non ho 
voluto ripetere gli uni né copiare gli altri; e non ho perseguito il fine 
dell’arte per l’arte. No! Ho voluto semplicemente mettere nell’intera conoscenza 
della tradizione il sentimento ragionato e indipendente della mia individualità. 
Conoscere per fare, questo è il mio pensiero. Assumere i costumi, le idee, i 
fatti del mio tempo secondo la mia valutazione ed essere non solamente un 
pittore, ma anche un uomo. In altre parole: fare dell’arte vivente…” 
 
“Non crediate. Ho anch’io sulle spalle i miei bravi anni di militanza, di mostre 
per strada, nei bar, di associazioni losche, di critiche mortificanti… Tempo 
buttato. L’arte milanese ingrassa grazie al nostro lavoro, e l’unica maniera per 
inceppare la macchina è colpire quello che ha più caro, il denaro.” 
Tratti Discontinui sbuffo, gettando lontano il tubetto consumato. 
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“Da solo, o con pochi amici fidati. E chi se ne importa se la macchina non si 
inceppa. Io, nel frattempo, non vivrò di rimpianti e non leccherò i piedi a 
nessuno.” 
Scopri la tela dipinta, mostrando i colori e l’altro poté capire i segni: “In 
ogni caso nessun rimorso”. 
 
Ora, al contrario, credo che la vita sarebbe cambiata davvero se il pittore non 
si fosse lasciato sopraffare da quella codardia di breve durata. E’ risaputo che 
non si dà una esistenza predeterminata e che tutto quanto accade in fondo non 
costituisce che una catena di combinazioni. Eppure, con tutto ciò, persino quelli 
a conoscenza di tale verità, volgendosi in un certo periodo della loro vita a 
riconsiderar l’esistenza, decidono che ciascuna delle vicende da loro vissute 
quali eventi fortuiti rappresenta invece una necessità. 
 
Perché sono un pittore? Perché tante volte ho rischiato la carriera e sono stato 
a un passo dal fallimento? Per dimostrare l’esistenza del fato? Per guadagnarmi 
lo stipendio? Il mio lavoro è una vocazione, una missione. Non mi sarei mai 
esposto a rischi del genere se non avessi sentito che si trattava di qualcosa che 
riguardava la storia e noi stessi, qualcosa di talmente importante da 
costringermi ad affrontarli. Questo è qualcosa di più della pittura. 
Credo che per fare della buona pittura si debba essere degli uomini buoni. I 
cattivi non possono essere buoni pittori. Solo l’uomo buono cerca di comprendere 
gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i loro interessi e le loro tragedie. 
E di diventare subito, fin dal primo momento, una parte del loro destino. 
Nel mio concetto di pittura, come in quello di lingua, rientrano molte cose. Per 
me entrambe sono le situazioni, i gesti, le sfumature e le forme. Raccolgo 
informazioni non solo da ciò che uno dice, ma dall’intero paesaggio, dal clima, 
dal comportamento della gente, da migliaia di particolari. E’ come se l’intera 
realtà che mi circonda parlasse con un sistema di comunicazione fatto non di 
parole ma di simboli e segni. Un sistema da cui, poi, risalgo alla realtà. 
Ci sono, in pittura, in letteratura e nell’arte in genere, dei momenti in cui 
vengono fuori delle opere dello stesso tipo e tutti sembrano trasmettere i propri 
pensieri sulla stessa lunghezza d’onda. 
 
Dopo il funerale sono tornato nella casa dove mio padre aveva trascorso gli 
ultimi anni di vita. Il cadavere l’avevano trovato una settimana prima. Un po’ di 
polvere era già andata accumulandosi sui mobili e negli angoli delle stanze; nel 
vano di una finestra ondeggiava una ragnatela. 
Per parte mia, diciamo che l’arte contemporanea non mi fa orrore: non sono un 
fautore dell’accademia, né del ritorno alla tradizione in pittura; mantengo 
l’atteggiamento distaccato che si confà a che debba far quadrare i conti. Le 
questioni estetiche e politiche non mi riguardano; non ho l’ambizione di 
inventare o adottare nuovi orientamenti, nuovi rapporti col mondo; ho rinunciato 
a farlo quando le mie spalleranno cominciato a curvarsi e la mia fisionomia a 
evolvere verso la tristezza. Ho assistito a mostre, a inaugurazioni, a esibizioni 
memorabili. La mia conclusione è ormai incontrovertibile: l’arte non può cambiare 
la vita. Di sicuro non la mia. 
Tutto sommato non avevo mota stima per il mondo dell’arte contemporanea. Quasi 
tutti gli artisti che conoscevo agivano né più né meno che come imprenditori: 
tenevano d’occhio le nuove nicchie di mercato, e al momento giusto cercavano di 
posizionarsi. 
 
Le storie consistenti di Griffiths sono state adottate nel 1984 per collegare le 
misure quantistiche in schemi narrativi verosimili. Una storia di Griffith viene 
costruita a partire da una serie di misure rilevate più o meno a casaccio in 
momenti diversi. Ciascuna misura esprime il fatto che una determinata quantità 
fisica, eventualmente diversa da una misura all’altra, sia compresa, in un dato 
momento, in un certo arco di valori. 
[…]Tra le storie possibili del mondo in un dato quadro sperimentale, alcune 
possono venire riscritte sotto forma canonizzata da Griffiths; tali storie 
vengono allora definite storie consistenti di Griffiths, e si svolgono come se il 
mondo fosse composto di oggetti separati, dotati di proprietà intrinseche e 
stabili. Tuttavia, il numero d storie consistenti di Griffiths che possono essere 
riscritte a partire da una serie di misure è, in genere, sensibilmente superiore 
a uno. Tu hai coscienza dell’io; questa coscienza ti permette di fare un’ipotesi: 
la storia consistente, giustificabile nel principio di una  narrazione univoca. 
In quanto individuo isolato, perseverante nell’esistenza per un certo lasso di 
tempo, sottoposto a un’ontologia di oggetti e di proprietà, su questo punto non 
hai alcun dubbio: si deve necessariamente poterti associare a una storia 
consistente di Griffiths. Questa ipotesi a priori vale per il tempo della vita 
reale, non per quella del sogno. 
 
Qualcuno vi tira su una riga, subito imitato da un altro che ne disegna una 
seconda. Poi ne viene una terza. Piano piano, spontaneamente nasce un volume. Di 
fianco se forma un altro. Quando si incontreranno sorgerà una figura complessa, 
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dalla quale altre linee e volumi prenderanno a biforcarsi e diramarsi a zig-zag. 
Nasce un quadro. Per il momento la gente si procura le idee prendendole Dio solo 
sa dove. Lo ruba, le scava sottoterra? Le tira giù dalle nuvole Cero è che questa 
torma senza tecnica non crea mai niente. In testa, nelle mani, sottobraccio porta 
l’arte, pezzi di lamiera, di compensato, di cartone, di plastica, di carrozzerie, 
di cassette che assembla, smonta, incolla, inchioda, colora fino a ottenere una 
via di mezzo tra un casotto e una capanna, tra un’installazione e una 
performance, le cui  superfici formano un collage spontaneista e multicolore. 
E’ qui, in questi mostruosi papiers mâchés africani fatti un po’ di tutto, e non 
a Manhattan o nella Défense parigina che l’immaginazione e l’ingegnosità umane 
toccano il loro apice. 
 
L’intemperanza catastrofica di mia madre mi ha gettato in pasto al mondo nella 

maniera più brusca possibile e il mio sistema è ancora allo stato fluido; perciò 
mi devo adattare alle tensioni  del mondo dei lavoratori. Non sopporto gli 
artisti che si comportano da codardi di fronte alle ingiustizie sociali. Io credo 
che ciascuno di noi dovrebbe impegnarsi con coraggio nella risoluzione dei 
problemi del nostro tempo. 
Nonostante indubbiamente vi possano edere notevoli vantaggi spirituali, i 

dormitori pubblici sono piuttosto al di sotto del normale standard di comfort, e 
dubito seriamente che il mio fisico notevole e ben formato si adatterebbe 
facilmente a dormire sotto le stelle. Tutte le mie preferenze vanno dunque alle 
panchine del parco, comunque sia la mia stazza è una garanzia contro il 
precipitare troppo in basso all’interno delle strutture della nostra civiltà. 
Alla fin fine, non sono affatto convinto che per avere una visione soggettiva 
della società in cui viviamo si debba per forza toccare il fondo. Piuttosto che 
cadere in basso, ci si potrebbe limitare a sostarsi da un lato in modo da 
raggiungere quel distacco necessario per poter giudicare: e tale soluzione non 
implica di certo la negazione di qualche comfort. 
Tratti Discontinui si diresse con passo pesante verso la cancellata, 

abbandonando in un angolo il baracchino con il suo appello disperato e si mise a 
guardare gli oli, i pastelli e gli acquarelli esposti. Sebbene ciascuno si 
distinguesse per una propria particolare crudezza di stile, i soggetti erano 
quasi sempre gli stessi: camelie in vaso, azalee costrette in composizioni 
ambiziose, magnolie che assomigliavano di più a mulini a vento bianchi. Tratti 
potè esaminare le opere in completa solitudine per un certo tempo, in quanto le 
signore autrici avevano formato quel che si sarebbe potuto definire un gruppetto 
di protezione al di là della cancellata. Anche il baracchino si trovava in 
posizione isolata, abbastanza lontano dall’ultimo membro del club artistico. 
“Oh, mio Dio!” esclamò Tratti dopo aver passeggiato su e giù lungo la 

cancellata. “Come osate presentare in pubblico dei simili aborti?” 
“La prego, giovanotto, se ne vada” disse una signora, che aveva più coraggio 

delle altre. 
“Le magnolie non sono così” disse Tratti, tirando la scimitarra contro il 

quadro che rappresentava appunto una magnolia. “Voi avreste bisogno di seguire un 
corso di botanica. E forse uno di geometria”. 
“Nessuno la costringe a guardare questi quadri, se non le piacciono” disse una 

voce offesa che proveniva dal gruppo: era la voce dell’autrice del quadro. 
“No, invece! E’ mio dovere guardare e criticarli!” Urlò Tratti. “Voi signore 

avete bisogno di un critico che possegga doti di buon gusto e di decenza. Santi 
numi! Chi di voi ha fatto questa camelia? Su, si faccia avanti. L’acqua del vaso 
sembra olio da motore”. 
“Ci lasci in pace” urlò una voce stridula. 
“Dovreste lasciar perdere il tè e il pranzo e innanzitutto imparare come si 

dipinge” tuonò Tratti. “Prima dovete imparare a tenere in mano il pennello; 
magari potreste riunirvi tutte insieme e, tanto per cominciare, dedicarvi a 
dipingere le pareti della casa di una di voi”. 
“Vada via”. 
“Se voi ‘artiste’ aveste collaborato agli affreschi della Cappella Sistina, 

sono sicuro che ne sarebbe venuta fuori una cosa adatta al terminal di una 
stazione ferroviaria” disse Tratti con una smorfia. 
 
- Non sto dicendo che il sesso è la nostra divinità. Per carità. Ma solo che il 

sesso è l’unico segreto che si avvicini a uno stato di esaltazione condivisibile, 
condiviso da due persone, più o meno senza parole e in parti più o meno uguali, e 
questo lo rende potente e misterioso, e soprattutto degno di essere protetto. 
- Quindi non bisogna sbandierarlo ai quattro venti, dici tu. Ma questo perché, 

probabilmente sei rimasto la stessa persona romantica che eri a vent’anni. Il 
sesso non è più così segreto. Il segreto è stato svelato. Sai cosa rappresenta il 
sesso per molta gente? 
Appoggiò la mano sulla mia e spostò lievemente il bacino, strofinandosi contro 

il mio palmo. 
- Il sesso è qualcosa che puoi avere. Per alcune persone, per la maggior parte 

delle persone, è la cosa più importante che possono avere senza essere nati 
ricchi o intelligenti e senza dover rubare. E’ ciò che la vita può darti nella 


