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TTRRAATTTTII  DDIISSCCOONNTTIINNUUII  
.01 

TRATTI DISCONTINUI, nel corso degli anni, aveva tentato di spiegarsi in parecchi 
modi il bisogno di camminare su un filo teso, ora aveva il chiodo della 
geometricità, gli piaceva vedere il mondo in termini di linee, angoli, 
intersezioni, forme, schemi, strutture. Lo eccitava inserire una linea dritta in 
una geometria già esistente per alterarla. Ma non aveva la minima idea se questo 
potesse servire da motivazione, la geometria aveva un senso, ma sospettava che le 
vere ragioni fossero più profonde. 
  Chiedete alla polvere se non è stato così! 

L’ho chiamato tratti discontinui, perché in quelle tele c’è la linea dell’Est e 
dell’Ovest, del Sud e del Nord, ed è una linea da cui non esce nulla, un disegno 
senza radici, una frenetica ricerca di riparo, la furia cieca di un popolo perso e 
senza speranza alle prese con la ricerca affannosa di una pace che non potrà mai 
raggiungere. E c’è una persona ingannata dall’idea che fossero felici quelli che 
si affannavano, e Tratti Discontinui    voleva essere dei loro. 
Si guardarono, e in quel momento anche lei seppe che Tratti Discontinui aveva 

avvertito il cambiamento, quella trasformazione che permeava tutta la sua 
personalità. Si guardarono, e in quel momento ciascuno di loro seppe che quella 
sera sarebbe stata la pietra miliare nelle loro vite, e che le loro vite insieme 

erano terribilmente importanti, terribilmente 
serie. Ma era anche un momento molto triste, 
perché a tratti Discontinui piacevano i 
controsensi della vita, le cose non importanti, le 
cose senza senso, e tutto ciò lo stavano lasciando 
alle nostre spalle.        
Ritiene Tratti Discontinui che Le vite degli 

individui della specie umana formino un intreccio 
continuo, in cui ogni tentativo di isolare un 
pezzo di vissuto che abbia senso separatamente 
dal resto, deve tener conto che ciascuno porta in 
sé un tessuto di fatti, ambienti, altre persone e 
che dall’incontro derivano, a loro volta, altre 
storie che si separeranno dalla propria. 
Ritiene Tratti Discontinui che alle volte il 

pittore pensi alla materia del quadro da 
dipingere come qualcosa che già c’è: pensieri già 
pensati, colori già stesi, eventi già accaduti, 
luoghi già visti. Il quadro non dovrebbe essere 
altro che l’equivalente del mondo non dipinto 
tradotto in pittura.  
Altre volte invece pare di comprendere che, tra 

il quadro da dipingere e le cose che già 
esistono, ci possa essere solo una specie di 
complementarietà: il quadro dovrebbe essere la 
controparte dipinta del mondo non disegnato; la 
sua materia dovrebbe essere ciò che non c’è né 

potrà esserci se non quando sarà dipinto, ma di cui ciò che c’è sente oscuratamene 
il vuoto della propria completezza. 
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Ludmilla sostiene che gli autori è meglio non conoscerli di persona, perché la 
persona reale non corrisponde mai all’immagine che si fa guardando le opere. La 
penso come Lei, tanto che potrebbe essere la mia osservatrice ideale, se 
esistesse, questa Ludmilla. 
Ritiene TRATTI DISCONTINUI di esser sempre lì che s’innamora di cose che distano 

da lui un milione di miglia. Sfiga. È strano. Succede perché ha davvero paura di 
avvicinarsi troppo a qualsiasi cosa. Quando capita non riesce a parlare e ha il 
respiro affannoso. Tartaglia, si comporta come un fesso. I pensieri si confondono. 
La lingua gli diventa un grumo di colla. Un blocco di piombo. Si addormenta in 
fondo alla bocca. E poi, quando la cosa è fuori dalla vista, si sveglia e dice le 
cose che avrebbe dovuto dire prima che scomparisse. 
TRATTI DISCONTINUI lo aveva già sospettato: dipingere è sempre nascondere 
qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché la verità che può uscire dalla 
tavolozza è come una scheggia saltata via da un grande macigno per un urto 
violento e proiettata lontano; perché non c’è certezza fuori dalla falsificazione.  
E a un certo punto della vita costruisci un codice personale, molto semplice o 
molto complicato e poi per sempre vivrai secondo questo codice, rispettandolo o 
scavalcandolo a piè pari, ma il codice è sempre lì, come un fantasma, ma come un 
fantasma che esiste, che c’è. 
 TRATTI DISCONTINUI sapeva come fosse una preoccupazione da principianti alle 
prime armi, un pittore non dovrebbe mai chiedersi cosa pensa la gente di lui, 
dovrebbe dipingere tutto quello che la tela che sta dipingendo gli impone e farlo 
nel modo migliore e basta. 
Forse per questa ragione sentì terribilmente le incrinature, le barres, che 
tagliano la realtà nei suoi vari livelli e ordini; volle abbandonarsi in esse e 
volle parecchi io e parecchi nomi più o meno adeguati, se non proprio a queste 
“differenze”, ad una netta denuncia della loro presenza. 
Si tratta di una folle potenzialità che tenderebbe a mimare la vita/realtà intesa 
come un puzzle in cui ogni pezzo può avere un nome, senza che possa costituirsi il 
nome del “tutto”, se non a barlumi vaghi nella precarietà di un ortonimo 
“portante”, anche se non privilegiato. Il “tutto” uguale a ciascuna parte. Una 
realtà non ordinabile, né riconducibile ad una unità. 
Ma TRATTI DISCONTINUI lo sapeva: Quelli là pensano che per avere un’anima devi 
essere per forza in croce e sanguinare.  
Ti vogliono mezzo matto, che ti sbavi sul davanti della camicia. Ne ho avuto 
abbastanza di croci, ne ho le tasche piene. Se riesco a tenermi alla larga dalla 
croce, ho ancora parecchie cose da dire. Troppe. Che ci vadano loro sulla croce, 
gli farò le mie congratulazioni. Ma per dipingere non basta il dolore, ci vuole un 
pittore. 
Ritiene TRATTI DISCONTINUI che la personalità sia il risultato di una somma 
interminabile e come operazione aritmetica, non sembra essersi lasciata nulla alle 
spalle. Non è la naturale evoluzione di chi smette qualcosa per diventare 
qualcos’altro. L’impressione è che non si rinunci al passato, non si opponga 
resistenza al presente e si sia in attesa di un avvenire qualsiasi. É bisogno di 
un affetto insaziabile, un problema al quale si aggiunge la generosità - adorabile 
– che costringe a corrispondere – ringraziare – coloro che ti amano. 
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Così successe, per ragioni che neanche TRATTI DISCONTINUI 
riusciva a capire pienamente, che l’ipertesto affossasse il 
concetto di conoscenza in quanto summa dei contributi dei 
singoli autori, inaugurando un’epoca nella quale il sapere si 
produce, circola e viene scambiato in una forma che si 
presenta come immediatamente collettiva, sociale.  
Ritiene TRATTI DISCONTINUI che Il punto centrale della vita 
di ognuno, di ogni forma d’arte, diventi una questione di 
innato talento, un dono personale. L’ispirazione non è una 
dote da tecnici. Come Nadar fece notare: ”Per la fotografia, 
come per qualsiasi altra cosa, ci sono persone che sanno come 
vedere e altre che non sanno neanche come guardare”. È uno 
splendido tipo d’audacia, il segno di una sottocultura che 
non si trova chiusa in se stessa e sulla difensiva, ma è 
sicura, attenta e aggressivamente onnivora. 
“Perché, TRATTI DISCONTINUI, nei tuoi segni la parola arte 
ha un’eco ancora più fredda di quando la gente parla della 
ragione? Mi sembra che nel sentimento destato in me dalla 
pittura scorra un sangue più caldo di ciò che tu chiami arte. 
Sarà proprio vero che a questo mondo tutte le sensazioni 
all’infuori dell’arte sono false? Allora non potrebbe essere 
falsa anche l’arte? Non sarà forse reale solo quella mancanza 
che si sente quando un desiderio ci spinge verso qualcosa, e 
l’appagamento non è invece una totale illusione? Non riesco a 
crederlo. Mi sembra vile quel modo di vivere, da mendicante 
che nasconde l’elemosina perché gliene vengano offerte delle 
altre. Io desidero liberamente, questo è ciò che penso. Lo 

vorrei fare per qualsiasi concezione: anche falsa, anche senza scopo. Al tempo del 
liceo mi piacevano il salto in alto e i tuffi. Tuffarsi nell’aria, è veramente 
meraviglioso. Per un attimo mi sembrava di essere sospeso e fermo nell’aria. 
Alle falde della montagna mi raggomitolo come Adamo nel cespuglio, con un 
pennello e una tavolozza in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove 
appunto stavo, perché quando comincio a dipingere sto proprio altrove, sto nella 
tela, tra i colori, nei pennelli, mi meraviglio e devo colpevolmente ammettere di 
essere stato nel cuore stesso della verità. Ogni giorno sbigottisco dieci volte, 
come ho potuto allontanarmi così tanto da me stesso. 
Così alienato e derubato torno anche dal lavoro, silenzioso e in profonda 
meditazione cammino per le vie, oltrepasso i tram e le auto e i passanti nella 
nube delle idee che ho trovato quel giorno e che porto a casa nella mente, passo 
sognante col verde senza neppure accorgermene, non urto contro i lampioni né 
contro i passanti, soltanto cammino e puzzo di diluente e di sporcizia, ma 
sorrido, perché nella mente porto idee dalle quali mi aspetto che a sera da loro 
apprenderò su me stesso qualcosa che non so.  
Milano non piace quasi a nessuno di quelli che ci vivono. Non amano il ritmo che 
li spinge sempre di corsa. Hanno problemi di stomaco per i panini alla piastra e 
i piattini di verdura. Non sopportano la puzza di piscio nei sottopassaggi, 
l’odore del vomito dei tossici, il lastricato dei preservativi nelle viuzze, la 
moquette di cacche di cane. Sognano il verde e trovano qualche albero morente e i 
parchi strapieni di polizia pronta a dirti che non sta bene sedersi sulla poca 
erba a farti i cavoli tuoi. Sono disorientati dalla mancanza di punti di ritrovo, 
dalle poche piazze senza panchine, dagli stili architettonici accrocchiati, dalle 
case a forma di cubo, di ananas, di pigna, finto rococò e finto gotico. Non 
capiscono che Milano non è una città, ma un grumo di lava che ha subito tutte le 
Furie. Che è sterile come il deserto, e per starci bisogna essere attrezzati. Che 
non è adatta ai dilettanti. Per questo TRATTI DISCONTINUI la ama. 
A ogni modo, TRATTI DISCONTINUI accanto a sé non voleva né pittori né politici. E 
per questo si rifiutava, sempre più spesso, di parlare di pittura. Se qualcuno 
gli chiedeva del lavoro si limitava a dire: «Sto lavorando bene», oppure: «Oggi 
ho finito lo sfondo».  
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Il resto non aveva senso, perché sapeva che quanto 
più lontano uno si spinge quando pitta, tanto più 
solo si ritrova. E alla fine uno impara a 
difenderla, la sua solitudine: parlare di pittura è 
una perdita di tempo, e se si è soli tanto meglio 
perché è da soli che si lavora, e perché il tempo 
per lavorare è sempre di meno e se lo si spreca poi 
si sente di essersi macchiati di una colpa 
imperdonabile.  
Ecco quando successe, fu quando giunse il nucleo 

centrale dell’orda. Camion con pianale e autobotti 
cariche di tutto l’equipaggiamento necessario per 
la coltivazione: mietitrici, frantoi, saldatori, 
rulli, vasche di fermentazione, tubi e valvole. Si 
nutrivano delle erbacce raccolte ai bordi delle 
strade e di lievito manipolato geneticamente. Le 
donne indossavano gonne, scialli e veli, si vedevano 

frotte di bambini, i loro corpi sottili e scattanti erano coperti di abiti 
patchwork cuciti a mano e perline multicolori. o vedevo le cose in maniera del 
tutto diversa, io ormai mi prendevo in giro da solo, ormai bastavo a me stesso. 
La presenza della gente cominciava a darmi fastidio, sentivo che alla fine avrei 

dovuto parlare da solo con me stesso, che quello sarebbe stato il mio compagno 
più caro e più simpatico, quel mio secondo io, quel mio pungolo e quel mio 
educatore lì al mio interno, col quale avevo cominciato a conversare con un gusto 
sempre maggiore. 
TRATTI DISCONTINUI ritiene che la pittura sia una conoscenza interiore. Non si 

limita a riprodurre la realtà, ma la ordina seconda certe chiavi armoniche nuove. 
Riordinare la realtà, c’è un’altra spiegazione? Alcuni filosofi pretendono di 
svelarla. Un impegno eccessivo. Basta riordinarla. Il nostro territorio è la 
natura, è li che bisogna stabilire la misura umana. L’umanesimo – si parla tanto 
di Umanesimo e umanisti – altro non è che far rivivere il principio secondo cui 
l’uomo è la misura di tutte le cose. Chi controlla meglio la misura delle cose di 
un contemplatore per eccellenza? il pittore! Per questo, e sua santità voglia 
perdonarmi, il pittore somiglia a Dio. Alcuni esagerano. Ho visto di recente 
un’Annunciazione così squilibrata da far sembrare che l’angelo, più che 
annunciare alla Vergine il suo stato di attesa, la volesse cacciar via a legnate. 
La pittura è l’arte superiore, anche se si parla della supremazia della poesia e 
i poeti hanno più prestigio dei pittori. 
Quel che la mente ordisce viene fatto dalle mani, anche se quel cretino di 

Michelangelo, quel ragazzaccio maleducato, dice che non sono le mani a dipingere 
ma il cervello. Lui vuole apparire come un uomo colto, essere considerato un 
filologo, ed è per questo che quell’ultimo arrivato si è messo a scrivere 
sonetti, perché si ritenga un letterato.  
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Ritiene TRATTI DISCONTINUI che l’ingegno e la 
virtù siano state le chiavi della modernità, certo. 
Ma la pittura esige altrettanta virtù e altrettanto 
ingegno dell’architettura, ed è più libera, in 
quanto il pittore può plasmare i suoi sogni e 
l’architetto dipende da come gli altri vogliano e 
debbano vivere. 
Tutto scorre, e nulla è. I fatti non si ripetono 

mai. La matematica permette che la realtà sia meno 
sfuggente. Tutta la matematica non è che 
speculazione filosofica e la pittura è filosofia 
perché si dedica al movimento dei corpi nella 
disposizione delle loro azioni. Dal sorriso al 
delitto. Chi disprezza la pittura disprezza la 
filosofia e pertanto la realtà. Il fallimento 
deriva da un atteggiamento di “sciamanismo”, cioè 
la riluttanza a parlare di situazioni difficili per 
timore che, diffondendone la consapevolezza, si 
finisca per peggiorarle. 
A livello profondo, primordiale, le persone 

sembrano convinte che la parola crei la realtà. Di 
conseguenza tendono ad evitare di parlare di un 
futuro potenzialmente negativo, anche se parlarne 
sarebbe indispensabile per riuscire ad immaginare 
una alternativa credibile (e probabilmente è per 
questo motivo che non esiste il congiuntivo nella lingua giapponese). 
TRATTI DISCONTINUI non ha nessuna voglia di mettersi a raccontare tutta la sua 

dannata autobiografia e compagnia bella. Vi racconterà soltanto le cose da matti 
che gli sono capitate quando ha iniziato a pittare, prima di ridursi così a terra 
da dover venire qui a grattarsi la pancia. I Quadri che lasciano proprio senza 
fiato sono quelli che, quando li hai finiti di guardare, osservare, vedere, 
sentire, annusare e magari toccare e tutto quel che segue, vorresti che l’autore 
fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che 
ti gira. Non succede spesso. 
Ma quando io sono li, mentre guardo la gente alle mie mostre e quando vedono i 

quadri, vorrei che le persone cominciassero ad aprirsi, TRATTI DISCONTINUI scava 
in loro la stessa cosa che i surrealisti ottenevano come individui. Perché anche 
in una macchia sul muro c’è il Rembrandt più vibrante. Poi l’immagine è di chi la 
guarda. Quello che c’è in tutti i quadri surrealisti, TRATTI DISCONTINUI ce l’ha 
sulla punta del mignolo. Quelli di oggi non hanno più l’esperienza personale, si 
limitano a ripetere, ad applicare formulette un tempo vive. Dovete capire, non 
starà ad aspettare i riconoscimenti di un qualche futuro! Lui vuole tutto e 
subito. Coinvolgere subito la gente, nell’immediato, fare arte con la gente, nella 
gente, senza intermediazioni, non tramite una galleria. 
Per questo fui colpito da come gli si erano ingrigiti i capelli. Erano anche 

pochi e spettinati, e poi notai come si stesse riducendo a pelle e carne perché 
non riuscivano a fermare la sua fame, non che ciò mi sorprendesse, visto lo schifo 
che gli davano. Come al solito era totalmente preso a seguire le sue fantasie 
lungo percorsi mentali tutti suoi. Ci trapassava con lo sguardo, gli esseri umani 
per lui erano piatti come le figure del mazzo di carte che aveva appena fatto 
cadere sul pavimento. 
Ritiene TRATTI DISCONTINUI che Il connubio, tra il grumo di bisogni e desideri 

degli uomini senza nome e la sfera dei grandi miti, consente di agire nuovamente 
in senso egemonico sull’immaginario. Permette l’elezione delle comparse al rango 
di protagonisti e inversamente restituisce i miti alla loro prima dimensione 
subcultural, riarticolando il pop, contro una certa estraniazione proiettiva, su 
basi di partecipazione diretta. 
Non facciamo che rendere esplicito l’implicito. In realtà nessun autore inventa 

o dipinge da solo, e non ci riferiamo solo al fatto che le idee sono nell’aria e 
non appartengono a un singolo individuo. L’autore, qualunque autore, è più che 
altro un «riduttore di complessità», e svolge una funzione temporanea, cioè trae 
una sintesi precaria da flussi di informazione/immaginazione che vengono trasmessi 
dall’intera società e la riattraversano in lungo e largo, senza sosta, come le 
onde elettromagnetiche.  
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In linea di principio è assurdo 
voler imporre una proprietà privata 
alla cultura. Se al fondo tutto è 
prodotto dalla moltitudine, è giusto 
che ogni «prodotto dell’ingegno» sia a 
sua disposizione. Non ci sono «geni» 
quindi non ci sono «proprietari». C’è 
lo scambio e il riutilizzo delle idee, 
cioè il loro miglioramento. 
 La prima regola di ombre discontinue 
è che non si parla di ombre 
discontinue 
È solo che non ho voglia di morire 

senza qualche cicatrice addosso. Non 
serve più a niente avere una bella 
pittura intonsa e pulita. Vedi quei 
quadri con le loro cornici virginali, 
fresche fresche di corniciaio e 
soldini e a me viene sempre da 
pensare, Dio che spreco. 
La seconda regola di ombre 

discontinue è che non si parla di 
ombre discontinue.  
La terza regola di ombre discontinue, 

quando qualcuno dice basta o non reagisce più, anche se sta facendo solo finta, il 
gioco è finito. 
Ritiene TRATTI DISCONTINUI che in passato fosse sufficiente, quando tornava a 

casa rabbioso e sapeva che la sua vita non stava dietro al suo piano quinquennale, 
mettersi a ripulire i pennelli o raschiare la tavolozza. Un giorno sarebbe morto 
senza una cicatrice addosso e avrebbe lasciato dei pennelli come nuovi e delle 
tavolozze intonse, come se nessuno le avesse mai usate. Molto, molto belle, fino 
al formarsi di una nuova traccia di colore o fino al momento in cui qualche altro 
pittore li avrebbe usati, o buttati. Persino la Gioconda se ne va a pezzi. 
Da quando ci sono le ombre discontinue posso far dondolare altre pennelli e altre 

tele ad asciugare. 
Quando si riuniscono le ombre discontinue, vengono enunciate le regole che 

abbiamo stabilito. «Nella maggior parte dei casi leggete queste pagine perché 
qualcuno ha violato le regole. Qualcuno ha parlato di ombre discontinue», «Allora 
è meglio che smettiate di parlarne a vanvera, oppure vi conviene scoprire altre 
ombre discontinue perché la prossima settimana il vostro nome finirà su una lista 
quando entrerete, e solo i primi nomi della lista entreranno. Se entrate, 
stabilite subito quali dei vostri quadri, se avete voglia di fare esposizioni. Se 
non volete fare esposizioni, ci sono altri che lo vogliono, allora vi conviene 
starvene a casa». 
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“Non è questione del quadro, Dunbar,” 
spiegò TRATTI DISCONTINUI/Yossarian. “Il 
tuo quadro gli piace. Si tratta della mia 
personalità. Pensa che sia divisa.” 
“È divisa proprio nel mezzo,” disse il 

maggiore Sanderson, che per l’occasione 
s’era allacciato le scarpe militari piene 
di bernoccoli e si era lisciato i neri 
capelli con una brillantina puzzolente. 
Sorrise con ostentazione per dimostrarsi 
comprensivo e gentile. “No, non dico 
questo per apparire crudele e offensivo,” 
continuò con gioia crudele ed offensiva. 
“Non lo dico perché ti odio e desidero 
vendetta. Non lo dico perché mi hai 
respinto e hai ferito terribilmente i miei 
sentimenti. No, io sono un medico e cerco 
di essere freddamente obiettivo. Ho una 
brutta notizia da darti. E spero che tu 
sia virile abbastanza da accettarla.” 
“Oh, Dio, no!” strillò TRATTI 

DISCONTINUI/Yossarian. “I miei nervi 
andranno a pezzi.” 
Il maggiore Sanderson si infuriò 

all’istante. “Possibile che non puoi fare 
niente come si deve?” protestò, diventando 
rosso come un gambero per la collera e picchiando il dorso delle mani sul 
tavolino, una mano contro l’altra. “Quel che non va in te è che credi di essere 
superiore a tutte le convenzioni della vita associata. Probabilmente credi di 
essere superiore anche a me semplicemente perché ho raggiunto la pubertà un 
pochino più tardi degli altri. Bene, lo vuoi sapere cosa sei? Sei un giovanotto 
frustrato, infelice, deluso, rivoltoso, asociale!” Lo stato d’animo del maggiore 
Sanderson sembrò addolcirsi mentre snocciolava questa serie di aggettivi poco 
complimentosi. 
“Signorsì,” ammise prudentemente Tratti Discontinui/Yossarian. “Immagino che lei 

abbia ragione.” 
Ritiene Tratti Discontinui: per chi guarda questi quadri, forse estraneo alla 

tradizione pittorica maturata dall’autore, questa storia potrebbe apparire quasi 
come il romanzo di un altro mondo, nel quale l’osservatore sia portato ad 
immaginarsi un contesto, e in qualche modo a reinventare l’invenzione dell’autore. 
L’apporto della loro personale percezione potrà consistere semplicemente nel 
convertire le proprie emozioni in quelle altrui. 
Edouard Manet stava dipingendo nel 1863 quella che poi avremmo chiamato 

«Colazione sull’erba», quando fece la sua comparsa un giovane discepolo, TRATTI 
DISCONTINUI. Fortunatamente, la modella che posava per la figura centrale era 
uscita poco prima per il pranzo, e l’irritante e sempre imprevedibile presenza di 
TRATTI DISCONTINUI non provocò per poco una rissa. 
Manet stava lavorando sulle zone verdi che dovevano far risaltare la pelle 

bianca della donna, all’angolo sinistro del quadro, e non era troppo soddisfatto 
dei primi esiti, sicché fece una pausa per osservare il giovane che stava in un 
angolo dello studio. Quando il pittore avvertì la presenza di TRATTI DISCONTINUI 
alle sue spalle ebbe fastidio. 
-Tutto qui lo schifo che hanno portato da mangiare? – chiese TRATTI DISCONTINUI 

riferendosi alle ciliegie e al pezzo di pane che spuntavano da un cestino accanto 
alla donna nuda. 
- Sono prosaici. Si vede che non hanno molta fame. 
- Sono borghesi, non hanno bisogno di mangiare, neanche nei quadri – disse 

TRATTI DISCONTINUI – E pure il quadro è uno schifo. 
Gironzolò per lo studio, sotto lo sguardo inquieto di Manet che lo seguiva con 

la coda dell’occhio. TRATTI DISCONTINUI non invidiava le doti di pittore, e 
neanche le modelle occasionali e fameliche arrotondate dalla magia del pennello, 
ma soltanto la sua capacità di applicarsi a qualcosa, una cosa qualsiasi; quella 
passione di imbrattare, quella volontà… Tutto qui. 
- Mi servono un po’ di franchi – disse TRATTI DISCONTINUI. 
- E tu non servi a niente – rispose Manet al giovane senza rivolgergli lo 

sguardo. 
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- Servo a quel che servo. Non servo nessuno. 
- sei un essere insignificante, TRATTI DISCONTINUI. 
- Sono più insignificanti tanti … A me piacerebbe essere tanti. 
- Ho la sensazione che tu non abbia abbastanza cervello per essere più d’uno – 

rispose Manet, senza staccare gli occhi dalla tela. 
L’altro farfugliava qualcosa mentre ficcava la testa in un catino dove Manet di 

tanto in tanto sciacquava i pennelli. Poi scrollò le 
chiome facendo gocciolare l’acqua sul legno scuro 
del pavimento dello studio. Durante il suo sonno da 
drogato continuava a venirgli in mente un brano di 
Shakespeare che ha sentito in una rappresentazione a 
Milano:”La vita è come un’ombra che passa, è un 
racconto narrato da un idiota, pieno di strepitio e 
fulgore e che non significa nulla.”  
 
L’aveva dipinto un detenuto, un detenuto che 

conoscevo, ed era riuscito a farlo esporre in una 
galleria con molti visitatori, e non nella sala 
visite di San Quintin. Per dipingere un quadro 
bisognava essere un mago, o uno stregone, o un 
alchimista, per impadronirsi di un’esperienza, reale 
o immaginaria, e servirsi dei colori per ricrearla 
sulla tela bianca. TRATTI DISCONTINUI aveva un 
mucchio di difetti, ma l’invidia non era nel 
mucchio. Eppure fu roso dall’invidia, quel tardo 
pomeriggio nella cella di isolamento di San Quintin. 
Ma i quadri non gli dicevano niente. Nelle loro 

vicinanze non c’era anima viva e nessun segno 
particolare che gli rivelasse quello che stava 
cercando. Solo macchie grigie, forse lapidi, pochi 
fiori come fossero appassiti. Titoli e firme 
dall’ortografia semplice e che si dimenticano in 
fretta nella Grande Macchia della pittura. Forse la 
morte era l’unica cosa concreta, per quanto vaga, che era riuscita a penetrare il 
guscio di TRATTI DISCONTINUI, mentre lui vagabondava per i corridoi del museo. 
Chi dipinge si dibatte tra due diverse spiegazioni. Sa che probabilmente lo fa 

solo per se stesso o per la posterità, che è poi un altro modo di dipingere per se 
stessi. Comprende che l’azione si può spiegare solo tramite l’azione, che la 
grande truffa sociale ha avuto origine con le immagini, è stata rammendata dalle 
immagini, dalle immagini è stata rappezzata e ricostruita, ma ciò nonostante non 
può eluderle. 
 
Tratti Discontinui Dipinge con la sensazione scostante che nulla di quanto 

stiamo definendo sulla tela avrà mai il potere di cambiare la storia, nemmeno 
quella di un destino individuale, eppure, allo stesso tempo, con la netta 
impressione che nell’intricata giungla cittadina di antenne televisive qualcuno ci 
stia ascoltando e tutto quanto un giorno potrà cambiare. 
 
TRATTI DISCONTINUI studia per capire se lo sta prendendo in giro, ma l’uomo si 

siede per terra e accende l’apparecchio. 
“Vediamo se si decidono a fare il golpe.” 
Si mette ad ascoltare la radio con molta attenzione. Seguono il giornale radio e 

l’uomo continua invariabilmente a commentare. 
“Ma senta un po’. Ma senta un po’. Ma senta un po’.” 
Interrompe  improvvisamente il collegamento. 
“Non lo fanno. Non lo faranno mai. Lei è di Alicante?” 
“No.” 
“Ad Alicante c’è della brava gente.” 
“Aveva avuto qualche rapporto con la coppia che viveva qui?” 
“Ogni volta che ci passavo davanti scoreggiavo.” 

 

““CCiieellii””  5500xx7700  TTeeccnniiccaa  mmiissttaa,,  
mmaatteerriiccoo,,  oolliioo  ssuu  tteellaa,,  22000000  



 16 

“A quale scopo?” 
“Per fargliela capire.” 
Rimane pensoso e all’improvviso 
commenta con gravità: 
“Lei mi aveva mostrato le tette.” 
“Chi? Virginia?” 
“No. L’altra. Quella che dipinge 
pastiglie per la tosse.” 
“La pittrice?” 
“L’imbrattatele!” 
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